Perspectiva

buscar Ampliar imagen

Michael Armitage terminó esta extraordinaria pintura el año pasado. La imagen, “Toque de queda (Likoni, 27 de marzo de 2020)”, se encuentra en la colección del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Es grande (más de 8 por 11 pies) y la impresión que causa desde la distancia es instantánea y seductora: esos colores primarios brillantes, el verde intenso y el rosa, y el gran florecimiento de esas líneas rojas serpentinas. Casi salen disparados del cuadro con su energía volátil y reiterada.

También notas, a medida que te acercas, pasajes de pintura al óleo espesa y texturizada que se alternan con pasajes muy finos y diluidos que se comportan más como acuarela. La pintura es mayoritariamente plana y la disposición de los colores es decorativa. Pero hay una sensación general de lugar: de tierra encontrándose con el mar, de gente y palmeras y, más sutilmente, una porción de lo que tomo como un cartel de Coca-Cola a la derecha.

Mientras intentas descubrir qué está pasando, te das cuenta de las multitudes y el caos. En primer plano, un hombre con una camisa rosa parece estar en un estado de desesperación mortal. Algo terrible está ocurriendo.

Aún así, la sensación de recesión espacial sigue encontrando obstáculos, bloqueando nuestros ojos contra la superficie de la imagen. Un muelle cubierto o un barco está pintado en perspectiva inversa, por lo que la forma parece más grande en la distancia, en lugar de más pequeña. Su forma se repite en el otro lado del lienzo, y superpuesta a ambos, cerniéndose sobre la escena, hay una gigantesca acción onírica. El contorno de una cabeza aterradora parece arrojar cuerpos al mar.

Armitage, que nació en 1984, vive en Nairobi y Londres. “Toque de queda” es su respuesta a los acontecimientos ocurridos en 2020, cuando, según el curador del MoMA, Smooth Nzewi, “la policía paramilitar en la ciudad portuaria de Mombasa, Kenia, lanzó gases lacrimógenos e hirió a decenas de pasajeros que intentaban abordar un ferry. Las víctimas intentaban cumplir el toque de queda impuesto por las autoridades de Kenia para frenar la propagación del coronavirus”.

En otras palabras, esta es una pintura de covid. Sin editorializar, aborda la lucha desigual entre las autoridades gubernamentales y la gente común durante una época difícil. Las cintas rojas y serpentinas de pintura son látigos que rompen el aire e intimidan a la multitud. A la derecha, el hombre borroso vestido de camuflaje blande su látigo sobre un hombre que se retuerce abyectamente a sus pies, tratando de protegerse la cabeza con la mano. El hombre de la camisa rosa, tratando de escapar de un destino similar, sale de la imagen hacia nosotros.

Así que es una pintura dramática, provocativa tanto por su belleza como por su tema inquietante y de interés periodístico. Armitage es un verdadero artista. Puedes sentirlo tratando de imaginar su camino hacia la escena incluso mientras está absorto en el proceso físico de construir una imagen. Muchas decisiones parecen haberse tomado sobre la marcha. Pero incluso antes de sacar las pinturas, la decisión de Armitage de utilizar tela de corteza tenía todo tipo de implicaciones.

Lubugo, como se llama a este tipo de tela, puede traducirse como “pañuelo funerario” o “sábana mortuoria”. Elaborado con corteza de higuera, es el principal producto cultural de los Buganda, la tribu más grande de Uganda, donde se utiliza para enterrar a los muertos y como vestimenta ceremonial. Pero Armitage lo vio por primera vez en un mercado turístico de Nairobi en 2010. Quedó fascinado, dijo en una entrevista publicada en el sitio web del MoMA, por la forma en que “el material perdió su propósito original y pasó de ser algo muy significativo a una montaña rusa utilizada para tomar unas cervezas por la noche.”

Esta transformación, continuó, “imita muchas formas en que la cultura, como resultado del turismo y el desarrollo, ha ido cambiando y devaluando aspectos del significado, casi hasta el punto de parodiar usos anteriores”.

De modo que el apoyo elegido por Armitage no fue algo neutral, un “lienzo en blanco”. Lubugo, dijo, tiene “muchas irregularidades, agujeros y costuras”. Queriendo hacer esta superficie más activa, empezó a frotar la pintura que había aplicado.

Así que ahí está: la danza mágica de la creación y el significado, de la belleza y la verdad. Armitage obtiene sus ideas dondequiera que pueda encontrarlas: desde noticias, acontecimientos mundiales, sus propias observaciones, su imaginación, la historia del arte. Se inspira tanto en artistas de vanguardia de Europa como en artistas modernos estadounidenses y de África Oriental, como Meek Gichugu de Kenia y Jak Katarikawe de Uganda.

“Utilizo cualquier cosa que facilite un poco la realización de una pintura, cualquier cosa que ayude. No sabría decir lo que estoy buscando. Lo único que puedo decir es que si algo me conmueve, lo usaré”.

Una serie que presenta las obras favoritas del crítico de arte Sebastian Smee en colecciones permanentes de todo Estados Unidos. “Son cosas que me conmueven. Parte de la diversión es intentar descubrir por qué”.

Edición de fotografías e investigación por Kelsey Ables. Diseño y desarrollo de Joanne Lee, Leo Dominguez y Junne Alcantara.

Noticias